在欲望巨大能量的支配下，爱情、婚姻、性等场景千万人万千次地上演。万家灯火，映照了多少喜怒哀乐?

　　爱情究竟是什么?从古到今，我们可以搜索到各种各样不同的观点，精辟的、妙悟的、朴实诚恳的，或者玄学神秘的……不一而足。现实主义者认为爱不过是性的另一种表达形式，而浪漫主义则称爱是“一场温柔的雪崩”。迄今为止，人们对爱情自身属性的强烈诉求仍然拘囿于对形而上的某种固定本性的眷念。实际上，爱神在历史长河的裹挟下，已经成为一个永无定居的漂泊者，她的形象从来都没有固定过。从这个意义上说，爱的完整定义就是过往的整个爱情流变史，再加上未来的全部爱情发展史。

　　婚姻的定义看似明确，实际上也是十分模糊。《新华字典》中的解释是：男女结合成夫妇。但何为“夫妇”呢?婚姻中男女的并称?如此一来则成循环解释。美国屡有同性恋者挑战传统婚姻的模式，要求同性婚姻合法。看来人们对婚姻定义的争论，还不知会持续到什么时候。

　　意欲给爱情与婚姻的本质安妥一个固定居所的所有努力，从一开始就注定走上了一条不归之路。我们一次比一次更深刻的思考最多只能是向真相的不断逼近，而不可能抵达终点。

　　但可以确定的是，爱情与婚姻都和欲望有着莫大的关联，爱与欲相依而生，不可分离。爱情发生的理由有千千万万，而性的吸引无疑是一个重要因素。很多女性在择偶上很注重对方身体的气味，而男性很在乎对方的容貌。气味也好，容貌也罢，都是性的表征。我们很难想象没有欲望的“柏拉图式爱情”，没有源头的湖将会变成死水一潭。没有欲望作为黏合剂的婚姻是否能够持久也令人质疑。台湾著名歌手蔡琴和导演杨德昌体验“无性婚姻”，同居一室，异床而卧，最后的结局还是离婚。

　　对爱情和婚姻进行多重角度的深刻透视，构成了对欲望叙述的巨大张力场。历史和历史中那些有名或无名的英雄及其无数的亲人们，当下和当下那些或贫贱或富贵的芸芸众生，在这个张力场中，都变成了一—个个承载着多种欲望相互纠结彼此撕咬的主体。于是我们看到，有人怀着永无宁日的忏悔，赎罪般地呵护友情、亲情与爱情，或者说，让堆积灵魂深处的一切过错和种种荒唐发酵，变成情爱时时更新发展的契机或不期而遇的收获，也未尝不是人生的一大幸事……无人强迫你我必须超越自我去完成所谓道德使命，但爱恨情仇和聚散悲欢已经是普通人一生情感的全部，若珍情生命就最好来一点自我审视与反思。

　　这个世界上比任何活物都更复杂的，就是欲望永远无法满足的人。欲望是一把双刃剑，一个无欲的生命必然陷入凡庸腐朽的泥淖而不能自拔，正像纵欲过度的人生注定逃不开悲剧的宿命一样。人类文化的难题就在于如何通过对不同欲望的多样叙述创造这样一种意义：既不扼杀欲望，使人与社会充满活力，又不放纵欲望，让欲望主体栖息在心灵的家园，使社会纳入秩序井然的运作轨道。

　　在宏大叙事被抽空之后，世界剩下的不过是片欲望之海。而如何能在欲望海洋中做好一尾聪颖的比目鱼轻松自如地游来游去，则是我们每一个人都必须思考的问题。